CHARACTERS

• 

  한지오

  23 · 사회복무요원

  종로3가역에서 일한다. 이동상인을 안내하고, 어르신을 부축하고, 분실물을 적는다. 권한은 아무것도 없는데, 부당한 걸 보면 몸이 먼저 간다. 허리 수술 이력이 있고, 어머니와 동생의 생활이 그의 월급에 걸려 있다.

  "저기 기둥 뒤로 두 발짝만 가시면 안 돼요? 거기는 CCTV 각도가 안 나와요."

• 

  애쉬

  ? · 이름을 모른다

  3주 동안 아무 일도 하지 않던 돌이 강남대로 한복판에서 뒷목에 박혔다. 슈트는 그가 고른 것이 아니고, 그 힘이 어디서 온 것인지도 모른다. 목 뒤의 갈라진 자리에서만 불빛이 새어 나온다. 이 이름은 그날 밤 누가 실시간 방송에 올린 것이고, 정작 본인은 아직 모른다.

  "여기요. 여기 있어요."

• 

  박성호

  47 · 역무 주임

  이 역에서 이십 년을 일했다. 서류를 늘 붙잡고 있는데 뭘 하는지는 아무도 모른다. 지오를 아들뻘로 보고, 국밥을 사주겠다는 약속을 미루는 중이다.

  "야, 너 그거 병이야. 오지랖병. 그거 산재 안 나와."

• 

  최유진

  25 · 역 직원

  지오와 두 살 차이. 작년 겨울 직원 넷이서 후쿠오카에 갔을 때 같이 갔다. 커뮤니티 글을 제일 먼저 발견해서 보여주는 쪽이다.

  "근데 소리 지른 건 무서워서가 아니었어요. 그냥 놀라서요. 그 둘이 다르잖아요."

• 

  나종배

  78 · 탑골공원

  담장 끝 세 번째 자리에 늘 앉아 있다. 여름에도 두꺼운 점퍼를 입는다. 지오와 이 년 동안 나눈 대화를 다 합치면 삼십 문장쯤 된다. 얼마 전, 짐을 하나 덜었다고 했다.

  "나는 그런 거 안 봐. 눈이 나빠서. 근데 여기 앉아 있으면 말이 다 들려."

• 

  한지현

  19 · 동생

  고등학교 3학년. 야간자율학습을 마치고 열한 시에 들어온다. 오빠의 얼굴만 보고도 뭔가 있다는 걸 아는데, 알고도 더 묻지 않는 것까지 할 줄 안다. 무서운 자리에서도 울지 않고 출구와 카메라부터 센다.

  "거짓말할 거면 좀 잘하든가."

• 

  정미숙

  52 · 어머니

  낙원동 순댓국집 주방에서 일한다. 일용직이라 매일 나가는 건 아니고, 매일 나가는 것처럼 나간다. 강조하고 싶은 말에는 밑줄을 긋는다. 두 번이면 진심이다.

  "밥 먹고 자"

• 

  민현석

  36 · 야간전담반장

  강남구 노인복지센터 지하 1층의 책임자. 화도 내지 않고 목소리를 높이지도 않는다. 언제나 존댓말을 쓰고, 문장이 짧다. 길게 말할 때보다 짧게 말할 때 더 많은 것을 말하는 사람이다. 웃을 때 눈과 입이 따로 움직인다.

  "다들 자기 일만 하면 됩니다. 여기는 그게 제일 중요해요."

• 

  강인규

  54 · 센터장

  민현석의 윗선. 지상 27층 회의실과 지하 세 개 층을 모두 아는 몇 안 되는 사람인데, 그 회의실에서는 늘 끝에서 세 번째 자리에 앉는다. 11년 동안 한 칸도 올라가지 못했다. 처음 3개월은 회의가 끝나면 화장실에서 손을 씻었고, 지금은 씻지 않는다.

  "환경을 만들어서 그 안에 두면 됩니다."

• 

  오반장

  야간전담반 대원

  목이 굵고 어깨가 넓다. 회식에서 집게를 잡고 고기를 뒤집으며 중학생 딸의 수학 학원비를 진지하게 걱정하는 사람이고, 바로 그 목소리 그대로 남의 팔을 등 뒤로 꺾는 사람이다. 화가 나서 그러는 것이 아니다. 망설임도 조준도 없이, 서류를 넘기듯이 한다. 지오가 아는 그의 이름은 성과 직책뿐이다.

  "좋은 데요."

• 

  서지원

  45 · 아르케 본부장

  강인규보다 아홉 살 아래이고, 강인규가 11년 동안 세 번 모셨다. 회수도 제거도 아닌 확보라는 단어를 고르는 데 이 초도 쓰지 않는다. 결정을 내리기 직전에 손끝으로 테이블을 두 번 두드리는 버릇이 있어서, 그 방의 사람들은 그 소리가 나면 말을 얹지 않는다.

  "이유가 필요하세요?"

• 

  실험체

  ? · 아르케 투여물

  사람이었다. 몇 시간 전까지 사람이었고, 발목에는 아직 번호가 채워져 있다. 머리카락이 전부 빠지고 낡은 피부가 넓게 벗겨지면 그 아래에서 다른 것이 드러난다. 마르지 않는 점액과 견디기 힘든 비린내. 평소에는 잠잠하다가 특정 주파수의 소리에 일제히 깨어난다.

  그 번호를 표에 옮겨 적은 손이 이 건물 안에 있었다.
• ? ? ?

  아직 만나지 못한 사람들

  이야기가 계속되면, 옵니다.

공개된 회차까지 밝혀진 관계만 표시합니다.