꿈
첫날은 그냥 눕지 않았다.
퇴근해서 씻고 밥 먹고 앉아 있었다. 텔레비전을 켰다가 끄고 휴대폰을 봤다가 놓고, 그러다 오후 세 시쯤 눈앞이 하얘져서 결국 누웠는데 삼십 분쯤 있다가 눈이 떠졌다.
깨어난 것이 아니라 눈이 떠진 것이었다. 몸이 알아서 그랬다. 어딘가에서 스위치를 내린 것처럼.
둘째 날에는 방법을 바꿔서 거실 의자에 앉아 잤다. 앉아서 자면 깊이 들지 않고, 깊이 들지 않으면 꿈을 꾸지 않는다. 그 계산은 맞았다. 대신 두 시간마다 목이 꺾여서 깼고, 셋째 날 아침에는 목이 왼쪽으로 돌아가지 않았다.
셋째 날, 학원 가던 지현이 그를 봤다.
“오빠.”
“어.”
“거기서 왜 자?”
“허리 때문에.”
“거짓말.”
“진짜야.”
지현이 신발을 신다 말고 돌아봤다.
“오빠 무슨 일 있어?”
지오는 대답할 말을 골랐는데, 고를 만한 것이 없었다.
자면 몸에서 검은 것이 나온다고 말하면 지현은 병원에 데려가려 할 것이고, 병원에서는 아무것도 나오지 않을 것이고, 그러면 더 큰 병원에 가자고 할 것이다. 학원비 내는 날이 다음 주였다.
“…잠을 못 자.”
“왜.”
“모르겠어.”
“그거 병원 가야 되는 거 아니야?”
“어. 가려고.”
“진짜지?”
“어.”
지현이 나갔고, 지오는 그날도 자지 않았다.
사흘째 야간 근무를 마쳤을 때, 박성호가 그를 불렀다.
“야.”
“네.”
“거울 봤냐.”
“…아뇨.”
“보고 와.”
지오는 보지 않았다.
“오늘 병원 가.”
“괜찮아요.”
“안 괜찮아. 예약 내가 잡았어.”
“주임님이요?”
“어제 전화했어. 아홉 시 반.”
“근데 저 자야…”
“자면 못 가잖아. 그냥 바로 가.”
박성호가 지오 어깨를 툭 쳤다. 툭 치는 정도였는데 지오가 휘청했다.
“…봐라.”
병원에는 지하철로 갔다.
걸어가면 이십오 분이라 평소 같으면 걸었겠지만, 그날은 계단 하나 내려가는 데에도 왼손으로 난간을 잡아야 했다. 종로3가에서 한 정거장이었다.
여섯 시 사십 분은 애매한 시간이다. 아직 만원은 아닌데 앉을 자리는 없고, 사람들은 전부 같은 방향을 보고 서서 휴대폰만 들여다본다. 지오는 문 옆 손잡이를 잡고 섰다. 조끼는 가방에 넣고 회색 반팔에 검은 바지 차림이었으니, 지하철에서 지하철 직원으로 보이지 않는 유일한 시간이었다.
두 정거장 뒤에 자리가 하나 났고, 지오는 앉았다.
앉지 말걸, 하고 나중에 생각했다.
앉으니까 허리가 편했고, 편해지니까 몸이 풀렸고, 풀리니까 눈꺼풀이 내려왔다. 사흘 동안 이를 악물고 버틴 것이 앉은 지 삼 분 만에 무너졌다.
고개가 앞으로 떨어졌다가 한 번 들렸고, 다시 떨어졌다.
검은 것이 있었다.
전에 봤던 것과 같았다. 사방에서 안쪽으로 모여드는, 물도 연기도 아닌 검은 것이었고 지오는 그 한가운데 서 있었다.
다만 이번에는 그 너머에 무언가가 있었다. 형체가 보이지는 않았고 다만 거기 무엇인가 서 있다는 감각만 있었는데, 아주 큰 것이었다. 사람보다 훨씬 큰.
그리고 소리가 났다. 멀리서 오는 소리라 무슨 말인지 들리지 않았고 말인지 아닌지도 알 수 없었으나, 같은 길이와 같은 간격으로 그 소리가 계속 반복되고 있었다. 사람이 같은 말을 몇 번이고 다시 부를 때의 간격이었다.
검은 것이 목까지 올라왔고, 지오는 숨을 들이마셨다.
맞은편에 앉아 있던 여자가 먼저 봤다.
처음에는 자기 눈을 의심했다. 조는 남자의 오른손 위에 무언가가 있었는데, 그림자 같기도 하고 뜨거운 국에서 오르는 김 같기도 한 것이 천천히 위로 올라가고 있었다.
“…어?”
옆 사람이 고개를 들었고, 그다음은 빨랐다.
검은 것이 지오의 주먹에서 나오고 있었다. 손가락 사이로, 손목 안쪽에서, 소매 속에서. 처음에는 실오라기처럼 가늘던 것이 몇 초 만에 손 전체를 감쌌다.
“불이야!”
누군가 소리쳤다. 틀린 말이었지만 그 순간에 틀렸다고 따질 여유가 있는 사람은 아무도 없었다.
칸 안이 한쪽으로 쏠렸다.
사람들이 다음 칸 쪽으로 밀리는 바람에 문 앞에 섰던 사람들은 문에 눌려 붙었다. 비명이 두어 개 났고 가방이 하나 바닥에 떨어졌는데, 떨어진 자리가 지오 쪽이라 아무도 줍지 않았다.
“뭐야 저거!”
“불 아니야, 연기만 나!”
“연기가 나면 불이지!”
“저 사람 자는데?”
“흔들어봐!”
“미쳤어? 니가 흔들어!”
그러는 동안에도 지오는 깨지 않았다. 고개를 떨구고 오른손을 무릎에 올린 자세 그대로 자고 있었고, 검은 것은 팔꿈치까지 올라와 있었다. 사흘을 못 잔 사람은 세상이 무너져도 자는 법이다.
비상통화장치 뚜껑이 열렸다.
“기관사님! 여기 삼 호차인데요, 불이, 아니 연기가…”
어디에서 연기가 납니까
“사람한테서요!”
…네?
“사람한테서 나요!”
승객 여러분, 열차는 곧 다음 역에 정차합니다
칸 안은 이상한 상태가 됐다.
무서운데 도망갈 데가 없었다. 달리는 열차 안이었으니까. 다음 칸으로 넘어간 사람 몇은 넘어가자마자 문 유리에 붙어 이쪽을 들여다봤는데, 무서운 것과 궁금한 것이 사람 안에서 그렇게 나란히 붙어 있었다.
그러다 사람들이 말을 하기 시작했다.
“저거 테러 아니야?”
“테러를 왜 자면서 해요.”
“약 아니야? 요즘 그거 뭐냐, 그거.”
“약 하면 몸에서 연기 나요?”
“모르지 그건.”
“저기요, 저 사람 아까부터 자고 있었어요. 두 정거장 전부터.”
“근데 저게 뭐야 진짜.”
“찍어놔요, 일단.”
“찍고 있어요.”
누군가 소화기를 찾아냈다. 객실 끝 좌석 밑에서 소화기를 꺼내 든 사람이 그것을 든 채로 물었다.
“쏠까요?”
“불이 안 났는데요?”
“연기가 나면 불이 난 거 아니에요?”
“불 없이 연기가 나잖아요, 지금.”
“…그럼 뭐예요, 저게.”
아무도 대답하지 못했고, 소화기를 든 사람은 그대로 서 있었다. 안전핀은 뽑지 않았다.
그때 한 사람이 다가갔다.
오십 대쯤 된 여자였다. 시장 가방을 들고 있었고 아까부터 지오의 두 자리 옆에 앉아 있던 사람이었으며, 사람들이 뒤로 밀릴 때 혼자 자리에서 일어나지 않은 사람이기도 했다.
“아주머니, 위험해요!”
“뭐가 위험해.”
“저거 뜨거울 수도 있잖아요!”
여자가 손을 뻗었고, 그 손이 검은 것 속으로 들어갔다.
아무 일도 일어나지 않았다. 칸 안의 스무 명이 그 광경을 보고 있었고 아무도 숨을 쉬지 않았다.
“…안 뜨거운데.”
“네?”
“안 뜨겁다고.”
여자가 지오 어깨를 잡고 흔들었다.
“총각. 총각아.”
지오는 깨지 않았다.
“총각! 일어나!”
두 번째에 지오가 눈을 떴다.
검은 것은 없어져 있었다. 지난번과 똑같이, 흩어진 것이 아니라 그냥 없었다.
지오는 눈을 뜬 채로 삼 초쯤 가만히 있었다. 여기가 어디인지 몰랐고 사람들이 왜 전부 자기를 보고 있는지도 몰랐으며, 그러다 알았다.
칸 안이 조용했다. 이십 명쯤 되는 사람이 한쪽 벽에 붙어 서서 그를 보고 있었고 그중 예닐곱이 휴대폰을 들어 렌즈를 이쪽으로 향하고 있었다.
지오는 자기 오른손을 내려다봤다. 아무것도 없었다.
“…괜찮아?”
옆에서 소리가 났다.
시장 가방을 든 여자가 아직 거기 서 있었다. 손을 지오 어깨에 올려놓은 채였다.
“어디 아파?”
“…네?”
“어디 아프냐고.”
지오는 대답하지 못했다.
“얼굴이 이게 뭐야. 며칠 안 잤어?”
“…네.”
“그러니까 그렇지.”
여자가 지오 어깨를 두 번 두드렸다.
“밥은 먹었어?”
지오는 그 질문에도 대답하지 못했다.
열차가 서고 문이 열리자 사람들이 쏟아져 나갔는데, 나가면서도 몇 명은 뒤를 향해 휴대폰을 든 채였다.
역무원 둘이 승강장 저쪽에서 뛰어왔다.
“어느 칸이요!”
“여기요!”
역무원이 올라타 칸 안을 훑었고, 사람들이 손가락으로 지오를 가리켰다.
“손님, 괜찮으세요?”
“…네.”
“여기서 불이 났다고 신고가 들어와서요.”
“불은 안 났는데요.”
역무원이 주위를 둘러봤다. 그을음도 없고 냄새도 없었으며, 바닥에 주인 없는 가방이 하나 떨어져 있을 뿐이었다.
“손님, 담배 피우셨어요?”
“아니요.”
“전자담배는요.”
“안 피워요.”
역무원이 승객 하나를 봤다.
“연기 나셨다고요?”
“났어요! 이만큼!”
승객이 두 팔로 크기를 만들어 보였다.
“어디서요?”
“저 사람 손에서요.”
역무원이 지오를 봤고 지오도 역무원을 봤는데, 둘 다 한동안 아무 말도 하지 않았다. 둘 중 하나는 물어볼 말이 없었고 다른 하나는 대답할 말이 없었다.
승강장 벤치에 앉아서 조사 아닌 조사를 받았다. 역무원은 예의 바르게 물었고 지오는 예의 바르게 대답했으며, 둘 다 같은 회사 사람이라는 것은 그때까지도 서로 몰랐다.
“신분증 좀 볼 수 있을까요.”
지오가 지갑을 꺼냈다.
지갑에는 두 개가 들어 있었다. 주민등록증과 사회복무요원증이었고, 요원증에는 근무기관이 적혀 있다. 서울교통공사 종로3가역.
지오는 주민등록증을 꺼냈다.
왜 그랬는지는 나중에도 잘 설명하기 어려웠다. 숨긴 것은 아니었다. 물어본 것이 신분증이었고 신분증을 준 것뿐이니까. 다만 요원증을 꺼냈다면 이야기가 달라졌을 것이다. 같은 조직 사람이 되고 소속 역에 연락이 가고 서류가 하나 더 생기는데, 지금 지오에게 가장 필요 없는 것이 서류 한 장 더였다.
역무원이 이름과 생년월일을 적었다.
“한지오 씨.”
“네.”
“오늘 어디 가시는 길이셨어요?”
“병원이요.”
“어디 아프세요?”
“허리요.”
“…아.”
역무원이 볼펜을 멈췄다가 다시 적었다.
“혹시 지병 있으세요? 발작 같은 거.”
“없어요.”
“약 드시는 거는요.”
“진통제요.”
“그거 말고요.”
“없어요.”
역무원이 무전으로 보고했다. 승객 신고 있었으나 화재 흔적 없음, 해당 승객 의식 있음, 병력 없음, 특이사항 없음. 지오는 자기가 특이사항 없음으로 정리되는 것을 옆에서 들었다.
“연락처만 하나 주시고요.”
지오가 번호를 불렀다.
“혹시 나중에 확인할 게 있으면 연락드릴게요. 아마 없을 거예요.”
“네.”
“오늘은 그냥 들어가서 쉬세요.”
“…네.”
역무원이 갔다. 가다가 한 번 돌아봤는데, 아무 말도 하지 않고 그냥 봤다.
지오는 벤치에 그대로 앉아 있었다.
승강장 반대편에서는 사람들이 다음 열차를 기다리고 있었고 아무도 지오를 보지 않았다. 몇 분 전에 이 역에서 무슨 일이 있었는지 저쪽 사람들은 몰랐고, 앞으로도 모를 것이었다.
지오는 오른손을 폈다. 손바닥에는 아무것도 없었다. 주먹을 쥐었다가 펴고 다시 쥐어봤지만 아무 일도 일어나지 않았고, 그렇게 아무 일도 일어나지 않는 것이 오히려 무서웠다.
병원은 가지 않았다.
집으로 가서 계단 백 몇 개를 오르는 동안 두 번 쉬었고, 문을 열고 들어가 신발을 벗었다. 집에는 아무도 없었다.
지오는 가방을 내려놓지도 않은 채 부엌 의자에 앉아, 주머니에서 돌을 꺼내 식탁 위에 올려놨다. 형광등 아래에서도 보고 창으로 들어오는 아침 햇빛에도 비춰 보고 손으로 굴려도 봤다.
그냥 돌이었다.
“…뭐야, 너.”
돌은 대답하지 않았다. 당연한 일이었다.
지오는 돌을 다시 주머니에 넣었다가 도로 꺼냈고, 서랍을 열었다가 닫았고, 쓰레기통을 봤다가 보지 않은 것으로 하고, 결국 다시 주머니에 넣었다.
그러고는 방에 들어가 커튼을 치고 누웠는데, 무서웠다. 사흘 만에 처음으로 자는 것이 무서웠다.
휴대폰 진동에 깼다.
최유진이었다.
“여보세요.”
야, 너 어디야
“집이요.”
자고 있었어?
“…네.”
일어나서 이것 좀 봐
“뭔데요.”
전화기 너머가 잠깐 조용했다.
그냥 봐
메시지가 하나 왔다.
링크였다.