해프닝
링크를 눌렀다.
영상은 십사 초짜리였고 세로로 찍혔으며 손이 떨렸고 중간에 한 번 초점이 나갔다.
화면 왼쪽에 남자가 앉아 있다. 고개를 앞으로 떨구고 있어 얼굴은 보이지 않으며, 회색 반팔에 검은 바지, 오른손은 무릎 위에 있다. 그 손에서 검은 것이 올라온다.
처음 삼 초는 실오라기 같던 것이 손 전체를 감싸고 육 초쯤에 팔꿈치까지 올라가는 동안, 촬영자가 뒤로 물러나면서 화면이 크게 흔들리고 누군가 불이야 하고 소리치고 다른 목소리가 불 아니라고 받는다. 그리고 십사 초에서 끊긴다.
지오는 그것을 세 번 봤다. 세 번 다 자기 손인 줄 알면서 봤고, 세 번 다 남의 손처럼 보였다.
제목은 이랬다.
지하철에서 사람 몸에서 연기 남 ㄷㄷ
조회수는 사십일만이었고 올라온 지 여섯 시간이었다. 지오가 커튼을 치고 자는 동안 사십일만 명이 그를 봤다는 뜻이었고, 정확히는 그의 오른손을 봤다는 뜻이었다.
지오는 화면을 아래로 내렸다.
합성 ㅋㅋ 요즘 이런 거 앱으로 십 초면 만듬
근데 주변 사람들 반응이 진짜 같은데
그거까지 다 연출이지
전자담배 아니냐
전자담배 저렇게 나오면 폐 없어짐
저 아저씨 자고 있는 거 맞음? 자면서 저게 됨?
마술사 아니야? 요즘 지하철에서 촬영하는 사람들 많잖음
마술을 왜 아무도 안 보는 데서 함
에어컨 김이라니까요
6월에 팔에서만 나오는 김이 어딨어
나 그 칸에 있었음
ㅇㅇ?
어디 역인지 말해봐
종로3가에서 한 정거장 갔을 때임 진짜 사람들 다 반대편으로 몰림
인증
인증할 게 뭐가 있어 소화기 든 사람이 나였는데
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 소화기 아저씨 실화냐
쏘지 그랬어요
불이 안 났는데 어떻게 쏨
이 댓글이 제일 웃김
근데 진짜면 저 사람 괜찮은 거임?
병원 가야 되는 거 아님
무섭다 진짜
나는 안 무서운데
왜?
몰라 그냥 안 무서움
저 사람 신원 아는 사람 없음?
얼굴이 안 나와서 못 찾을걸
옷으로 찾으면 되지
회색 반팔 검은 바지는 대한민국 남자 절반이다
시간대랑 노선 알면 찾을 수 있음
찾아서 뭐 하게
그냥 궁금하잖아
이거 왜 뉴스에 안 나옴?
나왔는데 세 줄 나옴
링크
서울교통공사 관계자는 화재 흔적은 발견되지 않았다고 밝혔다 ← 이게 끝임
ㅋㅋㅋㅋ 성의 봐라
아까 그 소화기 아저씨 다시 와주세요
나 여깄음
하나만 물어봅시다 냄새 났음?
안 났음
그게 말이 됨?
나도 그게 이상해서 계속 생각 중임
지오는 마지막 댓글에서 손을 멈췄다가 다시 위로 올려서 하나를 찾았다.
몰라 그냥 안 무서움.
만 개 가까운 말 중에 지오가 두 번 읽은 것은 그 한 줄이었다. 쓴 사람이 누구인지는 알 수 없었고, 닉네임이 숫자 여섯 자리였다.
최유진한테 전화했다.
“봤어요.”
어때
“…얼굴은 안 나왔네요.”
그렇지? 나도 그거 먼저 봤어
“네.”
야
“네.”
너 괜찮아?
지오는 창문 쪽을 봤다. 커튼이 쳐져 있어서 아무것도 보이지 않았고, 몇 시인지도 알 수 없었다.
“모르겠어요.”
…그래
“주임님도 아세요?”
알걸. 아까 역무실 단톡에 올라왔어
“…뭐라고 하셨어요?”
아무 말도 안 하셨어
“네.”
그게 제일 무섭더라
지현이 왔다. 학원이 끝나고 편의점에 가기 전에 옷을 갈아입으러 들른 것이었고, 방에 들어갔다 나오면서 식탁에 앉아 있는 지오를 봤다.
“오빠 깼어?”
“어.”
“밥 먹었어?”
“아니.”
지현이 냉장고를 열었다.
“오빠.”
“어.”
“그거 봤어?”
지오는 젓가락을 들다가 멈췄다.
“뭐.”
“지하철 연기 나오는 거.”
“…어.”
“우리 반 애들 다 봤대. 아니 반이 아니지, 학원 애들.”
“그래.”
“근데 그거 우리 동네 근처더라.”
“…그러네.”
지현이 반찬통을 꺼내 식탁에 놓았다.
“오빠 그 시간에 지하철 탔었지?”
지오는 지현을 봤고 지현도 지오를 봤으며, 그 상태로 삼 초쯤 지나갔다.
“…아니.”
“그래?”
“어.”
“그럼 됐어.”
지현이 가방을 챙겼고, 챙기면서 등을 돌린 채로 말했다.
“오빠.”
“어.”
“거짓말할 거면 좀 잘하든가.”
문이 닫혔다.
출근길에 어머니를 마주쳤다.
낙원동 순댓국집 저녁 타임이 끝나는 시간이었다. 지오가 8번 출구 쪽으로 걸어가는데 반대편에서 어머니가 오고 있었는데, 앞치마를 벗어 팔에 걸고 비닐봉지를 하나 든 채로 걷는 걸음이 오른쪽으로 조금 기울어 있었다. 허리 때문이었다.
“어, 아들.”
“엄마.”
“출근해?”
“어.”
“이거 가져가.”
봉지 안에는 순댓국이 들어 있었다. 국물과 건더기를 따로 담아서 비닐 두 겹으로 묶은 것이었는데, 그렇게 싸면 새지 않는다는 것을 이 사람은 십육 년째 알고 있었다.
“휴게실에 전자레인지 있지?”
“어.”
“삼 분 돌려.”
“어.”
어머니가 지오의 얼굴을 보다가 손을 들어 이마를 짚었다. 국물 냄새가 나는 손이었다.
“열은 없네.”
“안 아파.”
“아픈 얼굴인데.”
“안 아파.”
어머니가 손을 내리고, 더 캐물어봐야 소용없다는 것을 아는 사람처럼 화제를 바꿨다.
“오늘 가게에서 아줌마들이 뭐 얘기하더라.”
“뭐.”
“지하철에서 사람 몸에서 연기가 났대.”
지오는 봉지 손잡이를 고쳐 잡았다.
“…그래?”
“영상도 있대. 나는 못 봤어. 그거 뭐 어떻게 보는지 몰라.”
“…응.”
“세상이 무서워졌어.”
어머니가 고개를 저었다.
“멀쩡한 사람이 갑자기 그런다는 게 말이 되니. 뭐 잘못 먹었나, 아니면 무슨 병인가.”
“…그러게.”
“그 사람 엄마가 알면 얼마나 놀라겠어.”
지오는 아무 말도 하지 못했다.
“조심해라.”
“…뭘.”
“몰라. 그냥 조심해.”
어머니가 갔다.
지오는 봉지를 든 채로 그 자리에 서 있었다. 국물이 아직 뜨거워서 손잡이를 쥔 손가락이 아팠는데, 지오는 손을 바꾸지 않았다.
역무실 분위기가 이상했다.
이상하다기보다 조심스러웠다. 다들 평소처럼 일하고 있는데 지오가 들어서자 인사가 한 박자 늦게 왔고, 대화는 끊기지 않았지만 주제가 바뀌었다. 사람들이 배려하려고 애쓰는 것이 배려받는 쪽에는 그대로 보인다.
박성호가 서류를 보다가 고개를 들었다.
“왔냐.”
“네.”
“병원 갔어?”
“…아뇨.”
“왜.”
“못 갔어요.”
박성호가 서류를 덮었다.
“야.”
“네.”
“우리 역 아니야.”
“…네?”
“그거. 우리 역 사건 아니라고.”
지오가 그 말을 이해하는 데 이 초쯤 걸렸고, 이해하고 나서 한 번 더 걸렸다. 이해하는 것과 받아들이는 것은 다른 일이었다.
“…네.”
“열차 안에서 났고, 정차한 역은 다른 역이고, 신고 접수도 거기서 했어. 우리 역 일지에는 아무것도 안 올라가.”
“…네.”
“그리고 너는 그때 근무 중이 아니었어. 퇴근하고 사복 입고 병원 가던 길이었고.”
“네.”
“공사 입장에서는 아무 일도 안 일어난 거야.”
박성호가 볼펜을 책상에 놨다.
“알아들었냐.”
“…네.”
“모르겠으면 다시 말해줄게. 아무 일도 안 일어났어.”
일은 평소처럼 흘러갔다.
취객 둘과 분실물 하나와 5호선 에스컬레이터 정지가 있었고, 8번 출구 앞에서 노숙인 시비가 붙었다기에 가봤더니 이미 정리되어 있었다. 양말 할머니는 그날 나오지 않았다.
탑골공원 앞을 지나올 때 담장 끝 세 번째 자리를 봤는데 비어 있었다. 노인이 안 나오는 날도 가끔 있으니 이상할 것은 없었고, 지오는 그냥 지나갔다.
순찰 중에 3호선 승강장 끝에 섰다.
아무도 없었다. 막차가 나간 지 한 시간이 넘어서 조명은 절반만 켜져 있었고 스크린도어 너머는 검었으며, 어디선가 물 떨어지는 소리가 일정한 간격으로 났다.
지오는 주머니에서 돌을 꺼내 손바닥에 올렸다.
“…해봐.”
돌은 아무것도 하지 않았다.
주먹을 쥐고 눈을 감고 영상에서 본 장면을 떠올렸다. 손에서 검은 것이 올라오던 그 화면을. 그것을 다시 하게 하려면 무엇을 해야 하는지 생각해봤지만 생각나는 것이 없었다.
첫 번째는 몰카범을 쫓을 때였고 두 번째와 세 번째는 자다가였는데, 그 셋 사이에서 공통점을 찾으려 해도 나오지 않았다. 자는 것과 뛰는 것 사이에 무엇이 있는지 지오는 몰랐고, 물어볼 사람도 없었다.
십 분쯤 서 있었으나 아무 일도 일어나지 않았다.
지오가 손을 내렸을 때 온 것은 이상하게도 안도였고, 안도가 온다는 사실이 또 이상했다. 방금까지 되기를 바라며 서 있었는데 안 되니까 마음이 놓이다니.
두 가지가 동시에 있었다. 이게 진짜였으면 좋겠다는 것과, 제발 아무것도 아니었으면 좋겠다는 것. 지오는 그 둘을 한 손에 쥔 채로 승강장을 걸어 나왔다.
역무실로 돌아오니 박성호가 컵라면을 먹고 있다가, 지오를 보고 젓가락으로 옆 의자를 가리켰다.
“앉아.”
지오가 앉았다.
박성호가 국물을 한 모금 마시고 컵라면을 내려놨다.
“영상 봤어.”
“…네.”
“열 번쯤 봤어.”
“…네.”
“확대도 해봤고.”
지오는 무릎 위에 손을 놓았다.
“주임님.”
“응.”
“저 잘려요?”
박성호가 지오를 봤다.
“왜 잘려.”
“이상하니까요.”
“이상한 게 죄냐.”
“…아니요.”
“그럼 됐어.”
박성호가 컵라면을 다시 들었다.
“근데 하나만 말할게.”
“네.”
“다음에 또 그러면, 그때는 우리 역일 수도 있어.”
지오는 대답하지 못했다.
“그러면 그때는 아무 일도 안 일어난 게 안 돼.”
“…네.”
“그러니까.”
박성호가 국물을 마셨다.
“잠 좀 자.”
퇴근길에 조회수를 다시 봤더니 칠십육만이었다.
지오는 화면을 끄고 언덕을 올라가다가 중간에서 한 번 쉬면서 아래를 내려다봤다. 지붕들이 층층이 겹쳐 있고 그 너머로 종로가 있었다.
저 아래 어딘가에서 칠십육만 명 중 몇 명이 지금 출근을 하고 있을 것이었다. 그 사람들은 회색 반팔에 검은 바지를 입은 남자를 본 적이 있고, 그 남자가 자기 옆을 지나갈 수도 있다는 것은 모른다. 세상에서 제일 안전한 익명이 그것이었고, 지오는 그것이 며칠이나 갈지 짐작하지 못했다.
칠십육만은 내일이면 백만이 된다.